柳青创业史"专业解答"

柳青、路遥、曹谷溪，是三个点，在我二十岁年轻的生命里连成了一条线。

柳青、路遥与曹谷溪

文/曹梦泉

一面之缘留遗憾

1965年冬天，全国青年文学创作代表大会在北京召开，规定各地代表在西安集中赴京。一个25岁的陕北后生受邀其中，那个后生就是我的爷爷曹谷溪。50年后，他偶然与我提及往事，话语间，时代的记忆动情撒开。

爷爷告诉我，当年在陕西作家协会的收发室里，他碰见一个身穿陕北农民多见的黑梆梆棉袄（对襟子），戴一顶脱了色的蓝布帽，留着小胡子的老头。他操着一口陕北话问：“后生，哪里人？”“清涧的。”“嗯，咱们是老乡呀！绥米佳吴清，是陕北的腹地。在很长的历史时期里都是陕北的政治、军事、文化和商贸中心，出了不少名人呢！”

想不到这个陕北老汉竟有如此学问。据资料记载，抗战那阵儿，王震将军和习仲勋书记就是在绥德地区文攻武斗，把国民党行政公署的专员何绍南给轰跑了。闯王李自成、大宋名将韩世忠等人，也都是出自这里的有名人物。老头走后，爷爷问收发室的人，刚才那人是谁？别人诧异地回答：“你这个后生连柳青都不认得！”爷爷慌过神来，懊恼自己没能识得这位仰慕已久的大作家。

谁又能想到，他与柳青先生的一面之缘在50年后，竟成了爷孙俩的话隙之言。

路遥说：能读懂秦岭的，只有那个叫“柳青”的陕北老汉！

当年，路遥时任《延河》杂志社小说组组长，他目睹了年迈多病的柳青颤巍巍地到编辑部递交《创业史》第二部的手稿。遗憾的是，柳青最终还是没能完成这部作品。路遥创作《平凡的世界》时，曾坐在柳青的墓碑前抽烟沉思良久，他在想什么呢？令我难以揣测。

柳青先生的《创业史》与路遥的《平凡的世界》相比较，路遥也许让我们更为亲近，更为熟悉。让我震惊的是，在《平凡的世界》创作前，路遥曾反复钻研柳青的《创业史》，用它来研究小说创作的结构。他把《创业史》当成了一部机器，将所有零件拆开仔细查看，然后再把它重新组装起来。掌握了“使用说明书”后，一个崭新的路遥时代来了，平凡的世界里，天亮了……

展开全文

路遥

路遥曾这样评价柳青：“能读懂秦岭的只有那个叫柳青的陕北老汉！”今日今时，爷爷把这话转述与我听的时候，字正腔圆的气势一下把我拉回到了几十年前，仿佛此时是路遥在对着我说这话。

最短的发言，最高的敬意

1973年，柳青老先生刚从“牛棚”里放出来，恰好赶上参加省文化厅招待所召开的全省文艺创作会议。时逢陕西人民出版社出版了爷爷主编的诗歌集《延安山花》，在国内外发行28万8千册。一时间，延川县成为全国群众性文学创作的先进典型。《人民日报》《光明日报》相继发表了分量很重的评价文章。时任延川县革委会通讯组组长的爷爷，顿时备受文艺界关注。于是，省上安排他在大会上第一个发言。爷爷听了立即与组织方商议，要求把他的发言安排在柳青之后。

柳青

然而谈判未果，主办方回答他：“议程是会议确定的。不能更改。”于是，第二天上午爷爷便有了他人生当中最短的一次演讲：

我和大家心情一样，要听老一辈文学艺术家的经验之谈。曹谷溪懂得什么？曹谷溪能讲什么？我今天的发言很短，只讲一句话：“向德高望重的著名老作家柳青同志学习！我的话讲完了，谢谢大家！”

台下顿时热烈鼓掌……

尽管只有十七个字的发言，却足以彰显爷爷对柳青先生无比崇高的敬意！

在皇甫村久别重逢

2016年清明前夕，爷爷来西安出差，他要我从学校前往他住的宾馆共进午餐，饭桌上他为我们安排好下午的行程——去长安区皇甫村看柳青。

一路上，我们又提及往日他与柳青第一次见面时的那些场景，爷爷笑着说，算上1965年的邂逅相逢，这次见面该是50年之后的久别重逢！

从常宁宫沿公路向东南行，车子行驶不久便是皇甫村，遇到路口我向路边老汉问路，他指向巷道里的灰墙院子说：“这就是柳青墓地！”

“你们认识柳青了？”老汉问。

爷爷回答：“认识了么！他是我的老乡，我的老师！我曾听过他的三次报告。”“他是你的老师？”“是啊，柳青先生关于‘三个学校’和‘六十年一个单元’的高论引导了我几十年！”

我追问：“这是什么意思？”

“‘三个学校’就是说，作家这一生要读好三个学校，第一是艺术的学校。不断提高自己的美学水平、艺术素养；二是生活学校。要长期深入生活，与人民大众同呼吸共命运，用自己的作品呼喊出土地和人民的心声；三是政治学校。一个人民的作家，一定要用马列主义、毛泽东思想武装自己的头脑。以李若冰、杜鹏程和王汶石为主力的‘文学陕军’里，柳青是旗手或者说是主帅。柳青是一个思想深邃、言谈幽默的老头。他把作家的生命历程用‘六十年一个单元’来表述。就是说人这一辈子要专注做好一件事，要像农民拎着一筐子鸡蛋进城一样小心翼翼，一门心思地进城卖你的鸡蛋，千万不敢见异思迁。有吵架的，你不要看谁有理、谁没理；人家那边耍猴哩，你也不要去凑红火、看热闹。人家谁都敢碰你哩，你谁也不敢碰，一碰就把你的鸡蛋打了。”

爷爷说罢，整理了下衣着，捧着一簇鲜花走近大门。

墓园是铁栅栏门，推门进入，墓园内正在施工，松柏树枝抖落一地。工人们正在翻砌围墙、修剪树枝、油漆建筑，这番热闹的场景使得我与爷爷此刻的沉默愈发明显。

放下花束。爷爷背对着墓碑坐在台阶上，点起烟，闭起眼睛一声不吭。眼前的画面让我想起路遥在柳青墓碑前留下的那张照片。我想，爷爷是知道柳青想要说什么的。柳青晚期患有严重的肺气肿，没讲几句话就得用小喷壶往口腔里喷药。还有一次省上召开创作会请他演讲，当时他还在医院卧床治疗，无法到会场讲演。办会方就用录音机录制了他的发言。他说：“省作家协会召集大家开会，我不能前来参加，借助这么个现代化的‘家具’（录音机），还不知效果怎么样？我没有什么新的要讲的，还是那几句老话，就是‘三个学校’和‘六十年一个单元’的老调常谈。”这便是柳青最后一次演讲。

我抬头看着灰墙小院的上空，分明就比别处多了些沉重，多了些期望。在这个小村子里，曾来过多少个像爷爷这样看望旧识的故友，又有多少年轻的面庞像我这般冒昧前来缅怀前辈？我似乎明白爷爷带我去那里的心思，却始终无法找到确切的词语……

曹谷溪

三个点连成的一条线

柳青老先生的创业史没写完，路遥接着写，路遥走了，其他人沿着他们的路继续往前走。柳青，路遥，曹谷溪，干着同一件事：为人民大众而创作，为人民大众而歌唱，为文化艺术事业鞠躬尽瘁。

且允许我大胆畅想，如果两位老师尚在，这样一幅画面已使我泪流满面：

柳青扒拉着一撮青胡子对路遥说，你用青春和生命完成了历史交付给你的神圣使命，给年轻读者留下了“像牛一样劳动、像土地一样奉献”的精神鞭策，几十年后，平凡的世界也许就不平凡了。

爷爷与我相对而坐，说着那些怎么也说不完的话。他为我讲述着柳青长期深入农村、与人民大众同呼吸共命运的年年岁岁；他的眼前出现了路遥在市场沟半山上的梧桐园（延安凤凰山南麓谷溪故居）院子里，手舞足蹈讲述《平凡的世界》的创作大纲，如同当年他捧着《山花》文学报时那样，温暖热烈！

柳青、路遥、曹谷溪，是三个点，在我二十岁年轻的生命里连成了一条线。我站在文艺圈的边缘，这条线变成了一条路，一条洒满阳光的路，一条山花烂漫的路！

(转自2016年9月12日《解放日报》朝花版)

这是“朝花时文”第962期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱。 投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。

“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。

人赞赏