创业资讯门户网站
你有没有拿过那瓶摆在全家冷柜最亮位置的“乌龙茶”——蓝白瓶身、三个黑体字，连标签边缘都没多印一串小字？我上个月在陆家嘴一栋写字楼里，随手扫了三个人的外卖订单，全都有它。问一句“这谁家的”，俩人脱口而出：“不就是国货嘛，跟东方树叶一个路子。”——话音刚落，对方就低头看手机屏保上刚弹出的财经快讯：2025年2月14日，三得利控股交出34,179亿日元全年账单，折合人民币约1650.2亿元。亚洲及大洋洲市场贡献了其中20%，而中国，是这20%里最烫手起跑线饮料的那一块。
它不是突然冒出来的。1979年，三得利就把威士忌箱子搬进了广州友谊商店；1981年，它掏钱赞助了首届北京马拉松——那时候连运动饮料都还没影儿，它倒先在起跑线边摆起了冰镇乌龙茶试饮台。真正杀入主战场是1997年，货架上全是雪碧橙汁健力宝的年代，它端出一瓶无糖、微苦、茶香清冽的乌龙茶。没人信能卖动，结果白领们真就把它当午餐搭子，一瓶配便当，两瓶解油腻，第三瓶开始查配料表——结果只看见“水、乌龙茶浓缩液、食品添加剂”，没一句日文，连个樱花图标都不带。
后来的事，像一杯慢慢泡开的茶。2008年黑乌龙茶上线，强调“茶多酚是普通款的1.8倍”；2020年全系换瓶，瓶身收窄3毫米，握感更轻；2021年茉莉乌龙上市，茶香里加了一丝花调，但广告语还是那句老话：“喝得见的茶味。”它死磕便利店，全家、罗森、7-Eleven的冷柜，三年内铺货率从63%拉到91%。毕马威数据说，2015–2024年，中国便利店销售规模年均涨17.4%，它踩得比节拍器还准。巅峰时，每五瓶无糖即饮茶，就有一瓶带着它家logo。
可蛋糕再大，也经不起十来把刀同时切。2024年，农夫山泉、康师傅、统一、可口可乐、元气森林、娃哈哈、东鹏——前十名里七家是本土选手。增速也泄了气：2023年一季度同比还飙到127%，到了2024年四季度，只剩8.09%。三得利急了，但没砸钱打广告，反而在2025年1月的经销商会上甩出近10款新品：清茶系列里有龙井茉莉，植物茶系列来了黑豆茶，主力乌龙茶加了“清香乌龙”，用100%安溪铁观音现萃；更妙的是两个新牌子——“清萃”主打枇杷花白茶，“焕方”直接端出五红饮、玫瑰黄芪饮——你要是早上在办公室看见同事保温杯里泡枸杞，晚上就能在她抽屉里翻出一瓶印着“三得利焕方”的小红瓶。
它早就不靠“洋身份”吃饭了。瓶身没日文，广告不提大阪，连SLOGAN都改得越来越像中药铺的方子单。可去年青岛啤酒财报里还提了一嘴：2016年，三得利把合资啤酒公司全部股份转给了他们——四年，1.4%的市占率，无声收场。饮料线虽稳，但比起娃哈哈512亿、农夫山泉426亿的年营收，它在中国的60亿，更像是在夹缝里长出来的一株茶树：根扎得深，枝叶却不敢太张扬。
前两天我去杭州龙井村转，茶农老张边炒边笑：“他们来收茶青那会儿，比我还懂‘明前’和‘雨前’的区别。”我点点头，又想起昨天在朝阳大悦城冷柜前，一个穿JK裙的姑娘拿下那瓶“乌龙茶”，扫码付款时嘀咕：“这牌子，怎么越喝越像小时候外婆泡的？”