俞敏洪60岁再创业 两次被绑60岁再创业 都不能阻碍他笑对人生

从北大教师到被迫的创业

于，1962年出生在江阴的一个农村家庭，没有“天之骄子”证。他参加了三次高考，经过一番努力，余终于靠死记硬背考上了北京大学英语系。

余的大学生涯没有多少“惊天动地”的大事，但在这四年里，他结识了几个人生中非常重要的人，一个是他的妻子，还有他未来的“伴侣”许小平和。

1985年，于毕业了。班里的50名学生除了余都出国了，其中和分别去了美国和加拿大攻读硕士学位。

余留在中国，与校友结婚。婚后，余出国留学，成为北京大学的一名英语教师。

1989年，公共英语教育迅速发展。为了增加收入，余开始在家教机构兼职进行海外英语培训。一个月的工作，他能挣一两千元，但收入是自己工作的十倍。

后来，余发现，与其给别人打工，不如“开班带徒”，于是自己挖了个培训班，招了几十个学生，收入翻了几倍。

但这种“两脚”的工作模式也引起了北大官方的不满。最后，于28岁时，因私教被北大开除。

于被“通报处分”，也成了大家的笑料。毕竟如果他一直在北大工作，还能以老师的名义分到一套房子，有一份稳定体面的工作。但是现在于不得不面对一个茫然的未来。

离开北大后，干脆下海了。他和妻子在中关村第二小学租了一间平房作为教室，加上几套桌椅，就成了“东方大学英语培训部”。起初，很少有学生来报名，于是想出了一个免费培训的计划。没想到，三百名学生来了，余一边上课一边抹眼泪。

1995年，新东方发展到一万名学生，于成为最早的千万富翁。据说他发教师工资，全部用麻袋装钱，直接发给大家。

上世纪90年代中期，新东方已经成功扩张，而于正在琢磨如何把新东方做强，于是想起了他在北大最好的两个同学和。

中国合伙人的故事

电影《中国合伙人》的故事原型是于和他的两个兄弟和。据说这个剧本是许小平自己写的。于一直不赞成拍这部电影，但为了支持他的兄弟，他后来拍了这部电影的首映式。

和电影《中国合伙人》一样，于在1995年底去了一趟美国，找到了和，并把他们带回了中国，正式把新东方发展成为“三驾马车”的合作伙伴。于负责托福，负责签证咨询，负责口语。

后来，被问及为什么选择他们作为合作伙伴。余的回答颇为“傲娇”。他说一定要选一个在某些方面比自己优秀的人，否则不配做自己的伴侣。

事实上，这三兄弟的合作真的把新东方推向了前所未有的规模。2000年，新东方的市场半径扩展到全国20多个城市，年收入3亿元。这时，后来创立锤子手机的罗永浩也给余写了一封一万字的求职信。

后来罗永浩对媒体说，他在新东方当老师的时候，年薪高达70万。当时很多大学生毕业后第一个月的工资只有800元。可想而知新东方创造了多少“百万富翁”。

不幸的是，余三兄弟之间的友谊仍然无法战胜工作中的各种摩擦。在电影《中国合伙人》中，大卫饰演的王阳曾经说过一句话：“你不能和你最好的朋友一起开公司。”这可能也代表了王强和许小平的想法。

随着新东方的繁荣，三兄弟在管理上的冲突越来越多。以、为代表的“兄弟”与以母亲为代表的“亲戚”之间存在着不可调和的矛盾。

对王强来说，他主张一切规则都应该优先，家庭和事业应该明确划分。所以，即使的弟弟找不到工作，也坚决不让他来新东方，但于的母亲、妻子、姐夫都在新东方担任要职。

公司人越来越多，管理越来越乱。按照原来的格局，三兄弟各管一局，可以相安无事。然而，越来越多的新商机呈现在新东方面前，这些项目应该交给谁成为一个大问题。

中国人一向很重视亲情，而于面对自己的亲人，到时候他又不能说什么重话。有一次于想照顾他们，但他的亲戚带来了于的母亲，并大声对于说：你怎么敢？亲戚来新东方帮你怎么敢这么没礼貌！

但最终，这个事情还是要解决的。在亲人和兄弟之间，在一锅粥的新东方和待开发的新东方之间，选择了后者。他下定决心，要向他的亲戚们示好，讲道理，让他们放弃自己的位置。时间花了将近一年的时间来清理这些“个人负担”。

轻装上阵的新东方也开始更加积极地拓展业务线，从原来简单的海外考试英语培训，发展到全年龄段、全学科的培训体系。做大做强的新东方已经把上市提上日程。

2006年9月7日，作为中国首家上市教育机构，新东方在纽约正式上市。不过，三兄弟对上市的意见并不完全统一。

余认为他从事的是教育事业。上市后，公司将变得以盈利为导向。另外，他是大股东和创始人。上市后，他自己的股份不能随意买卖，所以对上市不太感兴趣。然而，王强和许小平更支持上市。毕竟上市后，他们可以凭借手中的股票身价过亿，实现财务自由。

最后新东方上市了，但是三兄弟之间的裂痕抹不去。电影《中国合伙人》中有这样一个场景，邓超和大卫饰演许小平。

和王强，面对不想上市，消极应对的黄晓明（俞敏洪），指着他大骂“土鳖”，电影中尚且如此，现实生活中的三兄弟拍桌子和谩骂的时刻，更不会少。

后来，俞敏洪曾表示，他认为自己把好朋友都叫回来一起创业，最后却弄到大家恶语相向，创办新东方也成了他最后悔的一件事。

新东方的落幕与重生

新东方上市没多久之后，徐小平和王强便退出了董事会，离开新东方，“三兄弟”就此分道扬镳。新东方似乎再次回到了俞敏洪一个人的手里，但也似乎不是，已经上市的新东方不得不面对来自资本的约束，俞敏洪曾坦承：“我的那笔钱实际上是绑在我身上的锁链，我是跑不掉的。”

从营收规模来看，虽然新东方的发展速度不再像90年代那样“一日千里”，但每年基本上都能实现稳定的增长。

但如果从“赚钱能力”来看，新东方的答卷则似乎并不那么优秀，2014年开始，新东方股价连续两年低迷，营收增速开始放缓，净利润也连续多季下滑，反观其竞争对手好未来，营收规模却以百分之几十的增速快速增长。

这与俞敏洪错失了在线教育的风口期有很大关系，2013年被称为在线教育元年，虽然新东方早在2005年便上线了在线网站，但是“因循守旧”的俞敏洪一直不看好在线教育模式，并未给予太多重视。

俞敏洪曾在演讲中提到，他认为在线教育已被过度开发，在资本烧钱趋势退潮后，将会出现一地鸡毛的情况。

可实际情况是，新东方不押注在线教育，却有大把愿意加入的教培机构，面对其他教培机构更高薪的，很多新东方的老师均纷纷出走。

无奈之下，俞敏洪也成为K12业务跟在线教育的跟随者，2016年前后，新东方开始大力投入K12和在线教育的辅导培训，K12业务的开展确实为新东方带来了阶段性成果，2019年，连续三年盈利的新东方在线宣布在香港上市。

2020年的疫情，更为在线教育行业再添了“一把火”，资本高歌猛进，新东方在线的股价也在此时走到了巅峰，但很快，俞敏洪一直担忧的问题还是出现了。

“烧钱模式”下的在线教育行业，并不是一个可以跑通的商业模式，“双减”政策出现后，资本立刻从在线教育市场中撤退，一时间，各大教培机构的股价应声下跌，新东方的股价也下跌超过90%，不少教培机构更不得不关停、裁员或转型。

但此时俞敏洪的退场，却显得尤为体面，他多次表示，新东方绝不会拖欠任何人任何一分钱，包括薪资、场租等，这与频繁跑路的教育机构形成了鲜明对比。

接下来，新东方宣布关闭在线旗下K12业务，新东方各地的学校已开始陆续退租部分校区，留下来数以万计的桌椅，将会捐给有需求的乡村学校。

处理好新东方退场事宜之后，再次见到俞敏洪，他已经在东方甄选直播间中带货了，俞敏洪表示，未来东方甄选将以销售“助农产品”为主。

曾有媒体向俞敏洪发话，表示其不应在离开教育行业后，马上投向另一个“赚快钱”的赛道，但我们也不能忽视，俞敏洪背后终究还有着新东方全体员工这艘大船，对俞敏洪而言，他还需要对新东方里所有陪伴他走过青葱岁月的伙伴们负责。

今年3月，俞敏洪曾在直播间中谈及自己退休的问题，他表示自己对做企业已没有太大的兴趣，“我已经在考虑退休了，未来我会去做更多更好玩的事情。”

或者，直播行业对俞敏洪来说，只不过是另外一次有趣的尝试，俞敏洪经常将农村出身挂在嘴边，征战商场几十年后回归乡村，助力乡村经济也算是一种反哺。看淡了名和利的俞敏洪，还有着当初的诚挚内心，虽然六十岁才再出发，但归来仍是少年！