◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。
创业资讯门户网站
夕阳，无限美，只近黄昏。如今，史玉柱年近六旬，不再是当年那个赚到人生“第一桶金”的27岁。对于创业，的许多小说“出路”，他无意贪多和深究。
文|沈史丹
三年成为亿万富翁，五年在《福布斯》大陆富豪榜排名第八。在一些人眼中，他是营销大师，是创业的偶像。另一方面，由于盲目扩张和资金链断裂，他一夜之间负债2.5亿元，成为中国“第一负”，背负营销骗子和投机者的骂名。即将步入耳顺之年的史玉柱，用他的《创业半生史》演绎了一出跌宕起伏的人生大戏。然而最近，一直低调的史玉柱又一次站在了舆论的聚光灯下，不过是因为他的股份接连被冻结的消息。
近日，史玉柱旗下的巨人投资有限公司、杭州云锡投资合伙企业(有限合伙)、珠海巨人高科技集团有限公司、珠海绅士新技术有限公司等四家公司股权被冻结，冻结股权金额分别为人民币10，000，650，000，000，000，1630万元，合计约1.98亿元。这四家公司中，有两家与史玉柱创办的游戏公司巨人网络科技有限公司(以下简称巨人网络)有关。针对相关情况，《商学院》记者发函巨人网络联系采访，对方未回复。
对于年近六旬的史玉柱来说，这可能只是他人生中一个不经意的小插曲。
这是史玉柱近期第二次被冻结股份。2021年8月19日至25日，北京金融法院先后冻结了史玉柱目前持有的5家公司的股份，分别是珠海巨人高科技集团有限公司、珠海绅士新技术有限公司、杭州云熙投资合伙企业、巨人投资有限公司、宁夏巨人创业投资有限公司
当时巨人网络公关部曾在第一次时间，中回应称，“股权冻结主要是史玉柱帮他人做担保所致，属于其个人行为，与巨人网络、黄金搭档等巨人集团公司无关。”作为当事人，史玉柱在微博中只留下了“帮一个朋友，多帮他的生活，少帮他的事业”几个字，似乎在暗示他帮朋友的事业被担保拖累了。
在北京史静(海口)律师事务所联合创始人王新律师看来，“史玉柱股权被冻结是因为朋友担保。他做这个决定的时候应该做了基本的商业预测，以后可能会冒这个风险，所以事实是否如他所说还需要观察。目前其股权被持续冻结后，除非史玉柱履行债务，才能解除股权处置风险，否则其股权仍有可能被评估拍卖。”
虽然史玉柱对此事含糊其辞，但民间有猜测称，其股份被冻结可能与6年前的一次跨境并购有关。
时间追溯到2016年，也就是巨人借壳上市后不久，史玉柱就启动了高层人脉，联手马云的云峰基金、卢志强的泛海投资、柳传志的弘毅投资，准备斥资305亿拿下海外棋牌游戏巨头。
原本史玉柱是想借助收购来盘活游戏业务停滞的巨人网络。然而，这次收购的难度远远超出了史玉柱的想象。2016年至2019年，史玉柱三次计划通过重大资产重组收购母公司股权，但最终都未能如愿。
然而，史玉柱并没有放弃。既然直接采集不行，那就来个“曲线采集”吧。2020年6月，巨人网络子公司巨人网络通过增资完成对重庆慈碧公司的收购，后者持有母公司%股权。也就是说，通过此次收购，聚坤网络间接拥有Alpha42.04%的42.04%股权一旦交易获得相关部门批准，史玉柱只需要让巨人网络增持2个百分点，就可以将Playtika收入囊中。
然而，2020年7月，巨人网络发布公告称，巨人投资决定撤销其持有的巨人网络1.1%股权，史玉柱将Playtika注入上市公司的计划再次落空。虽然史玉柱一心要拿下Playtika，但证监会认为Playtika涉嫌赌博，一直没有放行。
史玉柱当初“忽悠”了很多一起买Playtika的资本大佬，所以和史玉柱有嫌隙。比如和史玉柱交情很深的宁波富豪余国祥，最后因为收购迟迟没有结果，和史玉柱闹上了纠纷。此外，持有阿尔法约32.6%股份的“金主”卢志强也成了一个倒霉的“苦主”。
“收购Playtika失败，意味着很多资本大鳄的投资至今无法实现，很多投资人可能会要求史玉柱或巨人网络偿还相关资产，导致史玉柱股权被冻结。”香颂资本执行董事沈梦说。
随着汉卡的走红，这家新成立的巨头公司几乎成为了计算机软件行业的领头羊。
1989年1月，27岁的史玉柱从深圳大学软科学管理系研究生班毕业。按照原计划，他将回之前工作的安徽省统计局报到。然而，在创业，的热土深圳呆了三年的史玉柱无法忍受政府机构单调乏味的工作环境。心思一转，脑海里蹦出两个字：“下海！”
由于史玉柱在之前的学习和深造过程中，经常接触到打字机等办公设备，虽然很多公司已经购置了电脑，但是因为打字机的存在而闲置。当时中国的计算机技术还不完善，尤其是文字处理、文件打印等功能，都需要独立的打字机设备来操作。
史玉柱偶然发现，如果电脑本身能有打字功能，不仅能提高办公效率，还能节省不必要的办公开支。于是，在闲置已久的办公室里，积满灰尘的电脑前，史玉柱发现了一个“商机”。
有了“汉卡”加持，再加上东拼西凑拿到的4000多元钱，史玉柱做出了人生中第一次“豪赌”的决定。他给《计算机世界》报社打电话，大胆地提出了一个要求，他想为M-6401汉卡刊登一则半版广告，但广告费8400元要在半个月后才会支付。谁也没想到，史玉柱的“豪赌”居然赌对了。发出报纸广告的13天后，他的银行账号里收到三笔总共15820元的汇款。两个月后，他赚到了人生中的第一个10万元。
这是史玉柱经商生涯中的“第一桶金”，但他仍不满足。当看到销售“汉卡”大获成功，史玉柱再次做出大胆尝试，将这10万元钱一股脑投入到广告宣传当中。又过了四个月，史玉柱获得了超过100万元的销售收入回报。下海经商不到一年的时间，史玉柱就成了一名史玉柱创业史年轻的百万富翁，这让他颇为得意。随着“汉卡”销售额一再突破新高，他开始有了创办公司的想法。
1991年4月，巨人新技术公司（下称“巨人公司”）宣告成立。同年7月，史玉柱将公司升格为“珠海巨人高科技集团有限公司（下称“巨人集团”），取名“巨人”，寓意着他创办的公司要成为中国的IBM（IBM号称“蓝色巨人”）。凭借着汉卡的火爆业绩，新成立的巨人公司几乎成了电脑软件业的领跑者。
对于史玉柱赚来的“第一桶金”，巨人集团前副总裁王建在《谁为晚餐买单——沉浮中的史玉柱和巨人集团》一书中指出，单从技术而言，巨人汉卡并不领先于北大方正、四通以及金山这样的专业公司，但巨人公司之所以能够在短时间内，凭借不算先进的汉卡在市场上所向披靡，主要原因是便宜。
1997年，巨人大厦在一片质疑声中宣布停工烂尾，史玉柱也因此负债高达2.5亿元。
巨人公司的诞生，意味着史玉柱不再只是一个推销汉卡的暴发户，而是摇身一变成为一家正规公司的大老板。不过，当时深圳工商局并不同意为史玉柱注册“巨人”这个名字，再加上另一个经济特区珠海为了吸引企业进驻，开出了免税的优惠政策，这让史玉柱决定转战珠海。
1991年7月，升格为集团的巨人公司在其旗下分设8个分公司，同时还拥有汉卡、中文笔记本电脑和手写电脑等产品。第二年，巨人汉卡的销量跃居全国同类产品之首，公司获纯利一千多万元。
巨人集团的增长速度尤为惊人。到了第三年，公司已经发展成为一家资本金超过1亿元的高科技集团公司。此刻，仅仅是卖汉卡、办公司已经满足不了史玉柱的野心，来到珠海意气风发的他，心里正在盘算着更大的生意。
如果套用现今的流行词，1992年可以称之为房地产业的“风口年”。那一年，碧桂园、雅居乐、保利、绿地和宝能等地产企业不约而同地登上历史舞台。房地产火热之下，许多人也都跃跃欲试，比如王石把万科的主业定在了地产，吉利控股集团董事长李书福带着千万资产到海南准备投资，同样想进军房地产的还有再次“豪赌”的史玉柱。
经过一段时间的筹备，1993年，史玉柱决定开发巨人大厦。按照史玉柱最初的设想，这块地原本要打造成18层高的办公基地。然而，在当时有关部门的鼓励之下，史玉柱对巨人大厦的楼高设计一再加码，到1994年初的开工典礼上，史玉柱又临时决定加码到72层。
如果72层楼高的巨人大厦建成，这就意味着可以打破当时的全国纪录，成为新的“全国第一高楼”，这当然是一项激动人心的大工程。同时，伴随着楼高的一再加码，巨人大厦的投资预算也从一开始的2亿元跃升至12亿元。
彼时史玉柱手里只有1亿元现金，并没有足够的资金建成这栋72层楼高的大厦，但是为了成为“全国第一高楼”的创造者，史玉柱并不愿意就此放弃，他想到了香港地产行业的“楼花模式”（即商品房常见的“预售”模式）。
在香港市场上，巨人大厦是最早来此出售楼花的内地楼盘之一。凭着史玉柱的显赫威名，再加上强有力的推销攻势，巨人大厦的楼花1平方米甚至可以卖到1万多港元的高价。
然而，就在巨人大厦大力卖“楼花”预售的阶段，政府决定对经济过热的现状采取宏观调控，而“卖楼花”这种预售房屋的炒作行为也被限制。此时的巨人大厦已经通过提前卖“楼花”筹集了1.2亿元资金，并陆续投入到生产建设当中，但随着卖“楼花”陷入停滞，巨人大厦的项目进展也日渐放缓。
直到1996年底，大厦一期工程依然未能完成，当大量客户前来收房，却只看到巨人大厦动工两年来，除了68米深的地基，地上部分只建起了三层楼高。原本期待大厦早日完工的客户，顿时成了怒不可遏的讨债者，他们纷纷要求史玉柱退款，怒斥史玉柱是无耻小人、无良奸商。很快，全国各地媒体闻风而至，将巨人集团的种种问题见诸报端。1997年，巨人大厦在一片质疑声中宣布停工烂尾，史玉柱也因此负债高达2.5亿元，悄然消失在大众视野之中。
知名财经作家吴晓波在《大败局1》一书中提到，“巨人集团的覆灭，曾经在中国青年知识精英的心中造成了极大的伤害，以至3年后，史玉柱还收到一些不知名的大学生给他写来的信，询问他的现状，渴望看到他重新站起来。一位浙江大学的学弟在给他的信中写道：你必须站起来，你知道吗，你的倒下伤害了我们这代人的感情。”
史玉柱精心设计了“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”的广告语。这句广告语一炮而红，甚至直至今日仍然家喻户晓。
在1994年巨人大厦开工的那一天，史玉柱对巨人集团全体员工表态称，“如果公司想要生存下去，必须要重新创业。”
这话并不是在危言耸听。虽然当时巨人集团已经是国内计算机行业的佼佼者，但不算高明的技术很容易被其他公司取而代之。随着欧美市场向中国出口计算机的禁令失效，此时国外计算机大厂如惠普、IBM、康柏大举进军中国，巨人集团面临着国外厂商的“降维打击”。
决心重新创业的史玉柱出人意料地将目光转向了保健品领域。仅过几个月后，巨人集团就推出了保健产品“脑黄金”。紧接着1995年，伴随着巨人大厦的工期加紧，史玉柱发起“三大战役”，将12种保健品、10种药品、10多款软件一起推向市场，并斥资1亿元投放广告。一时间，市场上随处可见“脑黄金”的保健品广告，而史玉柱也在当年被《福布斯》列为大陆富豪第八位，成为商界炙手可热的“红人”。
一切看似向好发展，但危险的信号却悄然而至。1996年，巨人大厦宣布资金告急，史玉柱只能将保健品业务赚来的绝大部分资金调往巨人大厦，结果巨人集团因为“抽血”过多，再加上管控不善，迅速陷入危机之中。万般无奈之下，史玉柱只能彻底放弃对巨人大厦的投入。后来回忆起巨人大厦，史玉柱难掩失望地说道，“这是我一生中最大的失误决策，也是我的伤心地，我再也不来这个鬼地方了。”
随着巨人大厦停工烂尾，史玉柱背负2.5亿元债务黯然离开珠海，这是他创业以来最落魄的时刻。然而，就在外界以为“首负”史玉柱就此无法翻身时，他却选择再次杀入保健品行业。
1998年，山穷水尽的史玉柱找朋友借来了50万元启动资金，打算运作新一代保健品“脑白金”。此前，“脑黄金”的销售模式已经初获成功，虽然因为巨人大厦导致业务告一段落，但至少说明了这条路是行得通的。这一次，史玉柱决定在江苏江阴这个不起眼的县级市作为新的起点。为此，史玉柱还曾戴着墨镜在江阴走街串巷，针对老年人开展了一番调查，发现当地的老人对于保健品普遍抱着“想吃、买不起、舍不得买”的想法。
史玉柱敏感地意识到商机巨大。于是，他精心设计了“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”的广告语，没想到这句广告语一炮而红，甚至直至今日仍然家喻户晓。随着“脑白金”广告登场，投放到市场上的脑白金保健品供不应求。2000年，脑白金创下了年收入13亿元的销售奇迹，成为中国保健品单品销售冠军，在全国拥有200多个销售点。不久后，史玉柱又如法炮制成功经验，开发出另一款保健品“黄金搭档”，并且配以“黄金搭档，年轻态、健康品”的广告语，推动产品销售增长。2001年，脑白金的年销售额高达10亿元，史玉柱也在这一年凭借保健品业务还清了之前欠下的所有负债，在短短三年内就摘掉了“首负”的帽子。
在互联网分析师葛甲看来，史玉柱之所以能够在短短数年靠“脑白金”东山再起，本身在于他掌握了创业路径上的“财富密码”。“脑白金的商业模式和产品成本并不复杂，本质就是‘广告轰炸+褪黑素’成分，它无非是一种改善睡眠的产品，却被史玉柱披上了神奇的‘营销外衣’，在老年人群体当中走红。何止保健品，包括史玉柱做的炒楼花、游戏项目，本质上都是他利用了人性的弱点来赚钱，并没有技术含量和社会贡献。从本质上看，史玉柱并非是企业家，而是一个纯粹的商人。”
在游戏营销上，史玉柱延续了以往保健品走下沉市场的营销方式。游戏《征途》内测期间，宣传广告几乎贴满了二三线城市的网吧。
东山再起的史玉柱简直换了一个人。没有负债的压力，也没有名利的牵绊，他开始彻底“放飞”自我。2003年12月，史玉柱把如日中天的脑白金和黄金搭档等保健品业务卖给了老朋友段永基（时任中关村科技发展有限公司总裁）。没过多久，史玉柱又买下华夏银行和民生银行的部分股份，完成了实业家向资本家的身份转换。
在这段闲暇的时光里，史玉柱每天过着黑白颠倒的生活，在家里不分昼夜地打网络游戏。用史玉柱自己的话说，他是一个有着十多年游戏经验的“骨灰级玩家”。此时，网游市场上已经有网易、盛大网络、九城等游戏厂商，但基于网游的高速增长，网游玩家与日俱增，市场机会依然很大。而作为一名“骨灰级玩家”，史玉柱很少能在市面上看到一款十分满意的游戏，他萌生了由自己开发出一款游戏的念头。
2004年5月，盛大网络赴美上市，31岁的创始人陈天桥成为中国最年轻的“首富”，一时风光无两。为此，史玉柱主动来到陈天桥的盛大网络参观学习，也坚定了他杀入网络游戏行业的决心。
明修栈道，暗度陈仓。表面上史玉柱是来参观学习，而背地里却在组织人手挖走盛大网络的游戏团队骨干。同年11月，史玉柱在上海成立征途网络科技有限公司，即后来大众熟知的巨人网络前身。经过为时一年的反复修改后，公司的首款网络游戏大作《征途》开启内测。这款游戏自上线之初，就与盛大网络的《传奇》有诸多相似之处，但《征途》首创了“游戏免费、道具收费”模式。对于这款游戏，史玉柱颇为重视，他声称要将其做到极致，甚至做到“2D游戏的关门之作”。
在游戏营销方面，史玉柱延续了以往保健品走下沉市场的营销方式。就在《征途》内测期间，这款游戏的宣传广告几乎贴满了二三线城市的网吧，早期的推广团队就达到两千人之多，试图将《征途》广告铺满全国各地。2006年1月，《征途》网游正式上线。仅用10个月的时间，这款游戏就打破了之前由《传奇》保持4年之久的网游用户同时在线最高记录，并在2007年5月突破同时在线用户100万人大关。2007年上半年，《征途》背后的巨人网络公司营收达到6.87亿元，
史玉柱的创业历史(1)2008-01-史玉柱，一个传奇人物，一个中国神话，不要忘记，相信我，我也会成功！我也会玩征途这款游戏，从游戏中深刻了解朱哥的成功。
首先当然是介绍朱师兄的最新消息，穿运动服去纽交所敲锣第一人。11月1日晚，在美国东部的时间，身着白色运动服的史玉柱在证券证券交易所西装革履的人群中脱颖而出。9点45分，史玉柱敲响开市钟时，电子大屏幕上弹出一个——美元的数字，这是巨人网络的开盘价格，比15.5美元的发行价高出18%。按照这个价格，巨人网络的市值已经达到51亿美元，成为中国市值最高的网络游戏公司。在此次IPO中，巨人网络发行了5720万股美国存托股票，融资10亿美元，承销商团队最高可在一个月内超额认购约860万股美国存托股票。巨人网络已成为美国最大的中国民营企业。
朱哥，从此颠覆了中国网游行业的座次，坐上了老大的位置。
史玉柱是安徽人。毕业后，1989年下海到深圳研发桌面中文电脑软件，并取得成功。1992年，注册投资1.19亿元成立巨人高科技集团。1995年7月《福布斯》被列为中国大陆第八大富豪，是唯一以高科技起家的企业家。
从巨人汉卡到巨人大厦，从脑白金到黄金搭档，如果做生意也是一场游戏，史玉柱打了一个大翻身仗，表现可圈可点。在中国经济改革的大潮中，史玉柱无疑是创业传奇作家之一。从一个创业，的穷小子到全国第八的亿万富翁，再到负债二十多亿的“全国最穷的人”，再到亿万富翁资本家，史玉柱的真实故事，其丰富的情节和跌宕起伏的命运，超出了财经小说的想象。在民营企业家的跌宕起伏中，史玉柱崛起的故事再次凸显了“坚持与毅力”的魅力与价值。2001年，史玉柱当选“CCTV中国经济年度人物”。
1962年出生于安徽怀远。
1984年毕业于浙江大学数学系，分配到安徽省统计局。
1989年1月毕业于深圳大学研究生院，获软科学硕士学位。然后去了创业
1989年，桌面中文计算机软件M-6401问世。4个月后，营业收入突破100万元。然后推出了M-6402汉卡。
1992年，捷安特总部从深圳迁至珠海。M-6403实现利润3500万元。介绍了18层巨型大厦的设计方案。后来这个方案一改再改，从18层到70层，当时是中国最高的建筑，需要10多亿。基本上史玉柱都是通过集资和卖楼花的方式筹集资金，筹集了一个多亿，没有向银行借一分钱。
1993年，巨人推出M-6405、中文笔记本电脑、中文手写电脑等产品，其中仅中文手写电脑和软件当年销售额就达3.6亿元。巨人已经成为仅次于四通的中国第二大民营高科技企业。成为珠海第二批知识分子，史玉柱。
1994年初，巨人大厦开工，计划三年完工。史玉柱当选中国十大改革人物。
1995年，巨人推出12种保健品，广告投放1亿。史玉柱被《福布斯》列为内地第8富豪。
1996年，巨人大厦资金告急，史玉柱决定将保健品的资金全部转到巨人大厦。保健品业务由于资本过度“抽血”和经营不善，迅速繁荣衰落。巨人有危险了。
1997年初，巨人大厦没有如期竣工，国内烂尾楼买家天天上门要求退款。媒体对巨大金融危机的地毯式报道。
1999年，注册成立了3354“上海健特生物科技有限公司”，一家生产保健品的生物医药企业。
2000年12月21日，注册成立了“珠海沙扬有限公司”。收购珠海巨人大厦。
2000年，史玉柱再次出现在媒体面前。根据他的介绍，他和他以前的团队在上海、江苏、浙江和创业，试图东山再起，做“脑白金”生意，据说不错。经过多年的历练和反思，人成熟了很多。他反复说：“老百姓的钱我一定要还。”并在2000年底制定了时间偿还表。
2001年，史玉柱“东山再起”，正在申请巨人公司在注册上市。
史玉柱笔下的创业历史可以分为两半：1997年前的巨人和1997年后的巨人。1997年以前，它有恃无恐，喊着“做中国的IBM”的口号，横冲直撞，最后惨败。留下一座被杂草蹂躏的烂尾楼，加上数亿元的巨额债务。
死过一次才知道死亡的滋味。过去10年，史玉柱如履薄冰，小心翼翼的卖脑白金，投资银行股，进军网游。废墟上，他瞬间暴富超500亿。
没错，他确实掌握了一套独创的看家秘诀，为自己打造了几套“顶级装备”。
中场休息的感觉
史玉柱1962年出生于皖北怀远县。1980年，史玉柱以全县总分119分(满分120分)考上了浙江大学数学系。毕业后，24岁被分配到安徽省统计局。因为工作出色，他作为第三梯队被保送到深圳大学深造。
然而读完研究生之后。
，史玉柱决心辞职创业。当他登上飞机飞往深圳的时候，身上全部的家当就是东挪西借的4000元钱，以及他耗费9个月心血开发出来的M-6401桌面排版印刷系统。1989年8月2日，他利用报纸《计算机世界》先打广告后收钱的时间差，用全部的4000元做了一个8400元的广告：“M-6401，历史性的突破”。13天后，史玉柱即获元;一个月后，4000元广告已换来10万元回报;4个月后，新的广告投入又为他赚回100万。
这一年，史玉柱产生了创办公司的念头，他想：“IBM是国际公认的蓝色巨人，我办的公司也要成为中国的IBM，不如就用‘巨人’这个词来命名公司。”
1991年7月，“巨人”实施战略转移，总部由深圳迁往珠海，“珠海巨人新技术公司”迅速升格为“珠海巨人高科技集团公司”，下设8个分公司。这一年，M-6403桌面印刷系统共卖出2.8万套，盈利3500万元。到1993年7月，“巨人集团”下属全资子公司已经发展到38个，是仅次于“四通公司”的全国第二大民办高科技企业，拥有M-6405汉卡、中文笔记本电脑、手写电脑等5个拳头产品。
1994年初，巨人大厦动土。这座最初计划建18层的大厦，在众人热捧和领导鼓励中被不断加高，从18层到38层、54层、64层，最后升为70层，号称当时中国第一高楼，投资也从2亿增加到12亿。史玉柱基本上以集资和卖楼花的方式筹款，集资超过1亿元。
同样是1994年，史玉柱发现，计算机发展日新月异，汉卡早已失去了存在的必要，如果继续从事软件，扛不过猖獗的盗版，于是把一部分注意力转向了保健品，脑黄金项目开始起步。
1995年，巨人发动“三大战役”，把12种保健品、10种药品、10几款软件一起推向市场，投放广告1个亿。史玉柱被《福布斯》列为大陆富豪第8位。
1996年巨人大厦资金告急，史玉柱决定将保健品方面的全部资金调往巨人大厦，保健品业务因资金“抽血”过量，再加上管理不善，迅速盛极而衰。巨人集团危机四伏。脑黄金的销售额达到过5.6亿元，但烂账有3亿多。
1997年初巨人大厦未按期完工，各方债主纷纷上门，巨人现金流彻底断裂，媒体“地毯式”报道巨人财务危机。不久，只完成了相当于三层楼高的首层大堂的巨人大厦停工，直到现在。随着“巨人倒下”，负债2.5亿的史玉柱黯然离开广东，“北上”隐姓埋名了。
……
“穷到什么地步?刚给高管配的手机全都收回变卖，整个公司里只有我一人有手机用，大家很长时间都没有领过一分钱工资。”
10年后的2007年8月，史玉柱在上海桂林公馆面对记者旧事重提，回忆事业最低谷时的感受。
痛定思痛，史玉柱陷入苦苦的思索：我究竟错在哪里?他怕自己想不彻底，把报纸上骂他的文章一篇篇接着读，越骂得狠越要读，看看别人对他失败的“诊断”，还专门组织“内部批斗会”，让身边的人一起向他开火。
在各种猛药的“外敷内服”下，史玉柱终于输了个坦然，输了个明白。这个背着2.5亿元巨债的“中国首负”，在1997年完成了一生中最重大的转变。这个转变进而成了他再度崛起，成就更大事业的“老本”。
“这10年来，我一直都在吃老本。如果老本吃光了，我肯定又危险了。”
就是史玉柱为自己制定的三项“铁律”;
一，必须时时刻刻保持危机意识，每时每刻提防公司明天会突然垮掉，随时防备最坏的结果;二，不得盲目冒进，草率进行多元化经营;三，让企业永远保持充沛的现金流。
在此之外，史玉柱还有一个最大的收获，那就是懂得了研究消费者。
“1995年2月10日，我下达‘三大战役’的‘总动员令’，广告攻势是我亲自主持的，第一个星期就在全国砸了5000万广告费，把整个中国都轰动了，我们在各大城市报纸上的广告不是整版，是垮版(即两个整版连在一起)，风光无限。”
“可后来一评估，知名度和关注度都有，但广告效果是零，因为我们根本不知道消费者需要什么。”在史玉柱看来，这正是他走下坡路的起点。
“自从‘三大战役’失败后，我就养成一个习惯，谁消费我的产品，我就把要他研究透。一天不研究透，我就痛苦一天。”
“送礼就送脑白金”
幸运的是，受到重创的史玉柱，除了缺钱外，似乎什么都不缺??公司二十多人的管理团队，在最困难的时候依然不离不弃，没有一个人离开。而且史玉柱手上已经有两个项目可供选择，一个是保健品脑白金，另外一个是他赖以起家的软件。
史玉柱算了一笔账，软件虽然利润很高，但市场相对有限，如果要还清2亿元，估计要10年，保健品不仅市场大而且刚起步，做脑白金最多5年。
1998年，山穷水尽的史玉柱找朋友借了50万元，开始运作脑白金。
手中只有区区50万元，已容不得史玉柱再像以往那样高举高打，大鸣大放，最终，他把江阴作为东山再起的根据地。江阴是江苏省的一个县级市，地处苏南，购买力强，离上海、南京都很近。在江阴启动，投入的广告成本不会超过10万元，而10万元在上海不够做一个版的广告费用。
启动江阴市场之前，史玉柱首先做了一次“江阴调查”。他戴着墨镜走村串镇，挨家挨户寻访。由于白天年轻人都出去工作了，在家的都是老头老太太，半天见不到一个人。史玉柱一去，他们特别高兴，史玉柱就搬个板凳坐在院子里跟他们聊天，在聊天中进行第一手的调查。
“你吃过保健品吗?”“如果可以改善睡眠，你需要吗?”“可以调理肠道、通便，对你有用吗?”“可以增强精力呢?”“价格如何如何，你愿不愿使用它?”
通常，这些老人都会告诉史玉柱：“你说的这种产品我想吃，但我舍不得买。我等着我儿子买呐!”
史玉柱接着问：“那你吃完保健品后一般怎么让你儿子买呢?”答案是他们往往不好意思直接告诉儿子，而是把空空如也的盒子放在显眼的地方进行暗示。
史玉柱敏感地意识到其中大有名堂，他因势利导，后来推出了家喻户晓的广告“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”。
??这则广告无疑已经成了中国广告史上的一个传奇，尽管无数次被人诟病为功利和俗气，但它至今已被整整播放了10年，累积带来了100多亿元的销售额，这两点的任何一个都足以让它难觅敌手。
……
在脑白金上市前，史玉柱与300位潜在消费者进行了深入的交流，对市场营销中可能遇到的各种问题摸了个通通透透。终于，史玉柱心里有底了，他信心十足地在公司对大家说：“行了，我们有救了。脑白金这个产品年销售额很快就能做到10个亿。”
脑白金在江阴市场的正式启动以大赠送形式进行的，首先向社区老人赠送脑白金，一批批地送，前后送了10多万元的产品，慢慢地形成了回头客，不少老人拿着脑白金的空盒跑到药店去买，越买不到，老人们问得越起劲。
正当药店为只见空盒不见经销商上门的脑白金而犯愁时，脑白金的广告“闪亮登场”了，于是，“款到提货”一开始就成了脑白金销售的市场规矩。江阴市场就这样打开了。
1998年5月，史玉柱把赚到的钱投入无锡市场的启动。他先打脑白金的销售广告，然后谈经销商，同样要求一手交钱一手交货，开始时经销商不接受。但史玉柱一边谈，一边不停地打广告。慢慢地也就有经销商开始付款提货了。
第二个月，史玉柱在无锡又赚了十几万元，史玉柱拿着它去启动下一个城市。几个月里，南京、常熟、常州以及东北的吉林，全部成了脑白金的早期根据地。星星之火，开始燎原。到1998年底，史玉柱已经拿下了全国1/3的市场，月销售额近千万元。
1999年春天，史玉柱和他的团队悄悄来到上海，“隐居”在上海市媚嘉浜路上的金玉兰广场里。每天深夜，他便戴上墨镜和部下跑在楼下那个叫“避风塘”的小吃店里吃宵夜。在“避风塘”，史玉柱谋划了一个又一个的策划，在中国保健品市场刮起阵阵飓风。到1999年底，脑白金便打开了全国市场。
2000年，公司创造了13亿元的销售奇迹，成为保健品的状元，并在全国拥有200多个销售点的庞大销售网络，规模超过了鼎盛时期的巨人。
3年不到，史玉柱又重新站了起来。2000年秋天，他做了一个轰动一时的决定，他悄悄还了所欠的全部债务。
无债一身轻。2001年2月3日晚上，史玉柱因还债“义举”而接受采访，他终于堂堂正正地递出了自己的名片，从1997年“巨人倒下”后，他一直没用过名片;他也终于可以摘下自己的墨镜，昂首挺胸在大街上行走了，再也不用担心别人认出他是史玉柱。
“阔别江湖，销声匿迹”的日子终于结束了。这天，史玉柱想起了这几年发生的很多事情。1997年，他在西藏开车时突然遇到公路塌方，车头都被埋进了石头堆，巨石砸碎车玻璃，贴在面前，就再差几公分人就完了;1999年在安徽黄山附近，车以120公里的时速摔入7米深的山谷，他又一次奇迹般地活下来了，不过在脸上留下了永远的纪念……
这天，他还在心里默默感谢了很多人??困境中依然肯借钱给他的朋友，多年一直患难与共的老部下，一起打拼的员工和经销商……
他还特别想感谢一个人。1998年上半年脑白金即将上马，有天他出差到无锡，没钱住酒店，只能住30元一晚的招待所，一位女服务员认出了史玉柱，但她并没有讥讽他，相反还送来了一盘水果，鼓励他从头再来。
资本炼金术
脑白金的一炮走红并没有让史玉柱满足，他立刻开始琢磨手中的另外几个产品，降血脂的、抗感冒的、补血的、治疗胃病的，还有维生素。最终，史玉柱决心力推维生素和矿物质的混合物类产品——“黄金搭档”。
2001年，黄金搭档上市，史玉柱为它准备的广告词几乎和脑白金的一样俗气??“黄金搭档送长辈，腰好腿好精神好;黄金金搭档送女士，细腻红润有光泽;黄金搭档送孩子，个子长高学习好。”
在史玉柱纯熟的广告策略和成熟的通路推动下，黄金搭档很快走红全国市场。
原来人们骂脑白金的广告恶俗，连年把它评为“十差广告之首”，现在“十差广告”的前二名也是史玉柱的了，因为黄金搭档上来了。史玉柱自我解嘲：“十差广告前两名都是我们的。但是你注意，那个十佳广告是一年一换茬，十差广告是年年都不换。”
这两个产品，成了保健品市场上的常青树，畅销多年仍不能遏止其销售额的增长。2007年上半年，脑白金的销售额比2006年同期又增长了160%!
尽管两个产品都卖得很火，但在“其兴也勃，其亡也忽”的保健品行当，把所有鸡蛋都放在同一个篮子里非常危险。
◎欢迎参与讨论，请在这里发表您的看法、交流您的观点。